Corona Chronicles 3 (Teil 2/2)

Mohammed hatte nicht gelogen. Die kleine Straßensperre, welche die Schwererziehbaren davon abhalten soll, die größere Polizeikontrolle auf dem Highway zu umgehen, ist direkt vor seinem Haus über die Straße gespannt worden. In das mehrfach um zwei Palmen gewickelte Seil, die freie Passage verhindernd, haben die Verantwortlichen dann noch ein paar Äste und anderweitig Vertrocknetes geworfen, Zeugs, was man eben so am Straßenrand findet. Ein passendes Symbol für die Organisation, mit der man den Lockdown von 1,3 Milliarden Menschen offenkundig nicht organisiert. „Corona Welcome“ steht auf einem Tor nebenan. Wenn es einen Chronisten der Absurdität gäbe, Material fände er reichlich im großen Mudaliyarchavadi.

Ich lebe bereits zu lange in Indien: Mein erster Reflex ist, den Wegversperrer einfach runter zu reißen, so, wie in Indien jegliche unbewachte Absperrung sofort aus dem Weg geräumt wird, wenn und weil sie im Weg steht. Doch Corona-Zeiten sensibilisieren. Ich parke Lotta und klettere über das Seil. Mohammed und die Kinder sitzen im Garten, neben ihnen ein riesiger Haufen Kokosnüsse: Die Ernte, die jetzt niemand mehr abholen kommt.

Mohammed sagt: „Kinder schaut, der Corona-Teufel höchstpersönlich“. Zu einem großen Haufen zusammenumarmt stehen wir da und kichern wortlos über all das, was uns so bewegt, über das Vorhandensein von Viren, die wir nicht sehen, Verordnungen, an die wir nicht glauben, über Sonne Mond und Sterne, die nicht wissen, dass es uns gibt. Ich merke, wie lange ich niemanden mehr umarmt habe. Die Kinder sind fett geworden. Ich sage: Wie kann es sein, dass ihr immer fetter werdet, und sie schlagen sich fröhlich auf die dicken Bäuche und holen mir Kekse und rasgulla. Ihr Vater verschwindet, um Chai zu kochen. Die süß-milchige Pampe lässt vergessen, dass ich nicht weiß, ob vielleicht nicht doch der Mond über uns nachdenkt.
„Its a real shitshow“, sagt Mohammed und zückt sein Handy. Zum Vorschein kommt Pondicherrys Chief Minister Narayanasamy, der in einer Videobotschaft verkündet, alle Wege der Ausländer raus aus Auroville seien gesperrt, und er habe Teams hineingeschickt, um jeden vellakara, jeden Weißling testen zu lassen. Dann verkündet er noch, der Patient, der in Pondy angeblich an Corona gestorben ist, sei gar nicht an Corona gestorben, sondern genesen und aus schierem Unglück zwei Tage darauf an einem Herzinfarkt gestorben.
Mohammed drückt das Video weg.
„It is such a beautiful day. Lets go to the beach!“

Der zugemüllte Pfad zum Strand: Unten liegen das Plastik und die Bierflaschen, auf Augenhöhe hängen die rosa Blüten der Bougainvilleas, oben eine weite Kuppel schweigenden Blaus. Drei Tage ohne das Meer reichen aus, um bei seinem Anblick wieder in unermessliches Staunen zu verfallen. Nur eine infinitesimale Linie trennt das Wasser von Himmel. Wenn man sie lange genug im Auge behält, geht sie verloren. Ich erinnere mich, dass Horizont vom griechischen hóroz abstammt. Die Grenze. Dabei ist er genau dieser nie zu fassende Ort, in dem sich alles auflöst.
Trotz Ausgangssperre ist der Strand voller Menschengruppen. Ferienstimmung, verkündet Mohammed. Von Lockdown oder social distancing nicht die geringste Spur, die jungen Männer werfen sich durchs Wasser, als gelte es jetzt mehr denn je, das Leben zu feiern. Zwei Stunden verbringen wir im Wasser. Das Meer ist unser Spielzeug, unsere Mutter, unser Gebet: Meine Sorgen, mit Lotta nicht wieder nach Hause gelangen zu können, erreichen mich hier nicht. Erschöpft und glückselig torkeln wir schließlich zurück, diesmal jedoch durch eine gänzlich veränderte Stimmung. Der späte Nachmittag hat die Menschen aus ihren Häusern und Hütten hervorgeholt, das halbe Dorf ist auf der Straße, die Bewohner sitzen zusammen und blicken uns wortlos hinterher. Und doch ist etwas anders. Kurz bevor wir Mohammeds schützenden Garten erreichen, fällt es mir auf. Keine Musik. Kein Lachen. Kein Hundegebell und keine herumtobenden Kinder. Stille inmitten eines unablässigen Dorfes, Stille in den Augen all dieser Gesichter.
Sollten wir denn eigentlich nur für das Nötigste das Haus verlassen, nur für Lebensmittel und den Apothekengang? Es sind Worte, die aus meinem Mund kommen, und Mohammed schmunzelt sein allerbestes Schmunzelgrinsen. Er weiß, dass es eine rein rhetorische Frage ist und nichts und niemand auf dieser Welt eine Antwort geben muss. Trotzdem legt er mir lachend die Hand auf die Schulter und sagt: My brother. We are not Germany or France. We simply do it the Indian way.

Bevor wir durch sein Tor treten, ruft uns seine Nachbarin, eine alte, in sich verschrumpelte Frau, zurück. Woher kommt der? Die Frage gilt mir. Ihr Schrumpelzeigefinger versucht, aus sicherer Entfernung meinen Kopf zu finden. Er ist schon seit vier Monaten im Land, antwortet Mohammed auf tamilisch: noch vor Corona. Wir warten, ob noch was kommt. Die Alte aber ist verstummt. Schweigend schluckt sie seine Antwort herunter und starrt uns an, bis wir im Garten verschwunden sind.
Nach einer erneuten Runde Chai und der obligatorischen Videospielstunde mit den Kindern, die von dem ganzen Corona-Gequatsche zumindest äußerlich unberührt bleiben, mache ich mich auf den Rückweg. Zu meinem Entsetzen stelle ich fest, dass man die Seil-und-Müll-Straßensperre ans andere Ende der Straße versetzt hat, hinter Lotta. Den Weg, den ich gekommen bin, hat man mir somit abgeschnitten. Als ich alleine durch die schmalen Gassen des Dorfes fahre, fällt mir der Schutz auf, den ich in Begleitung von Mohammed noch hatte. In meiner persönlichen Geschichte mit Indien muss ich lange zurückgraben, um mich an solch feindselige Blicke zu erinnern. Und dass nun ausgerechnet hier, in meinem Zuhause, in meinem Indien, meinem Tamil Nadu, in meinem Periyarmudaliyarchavadi, wo ich so viele Freunde und Bekannte habe, wo mir sonst nur lachende Gesichter entgegenfliegen! Kaum kann ich es begreifen. Die Menschen halten sich Mund und Nase zu, wenn sie mich sehen, ziehen sich das Shirt vors Gesicht und schreien mich an, ich solle verschwinden. Die erste Kreuzung, von der aus ich den Highway erreichen könnte, ist gesperrt, ebenso die Parallelstraße, wo man bei meinem Anblick in die Häuser flüchtet. Erst die letzte Straße, die aus dem Dorf führt, ist frei. Ich stehe auf dem erst kürzlich frisch geteertem Highway und niemand ist da. Was für ein bizarres Nichts und was für eine gewaltige Entfernung zur bekannten Welt, von der ich nicht weiß, ob sie auf einer dieser neuen Bühnen, die sich die Welt gerade zimmert, jemals wieder erscheinen wird.
Da mich im Norden eine Polizeiblockade erwarten wird, klappere ich die mir bekannten Schleichwege ab, die hinauf nach Kuilapalayam und Auroville führen. Nach den ersten Kurven ist überall Schluss. Die Dorfbewohner oder die Behörden haben mit Baumstämmen oder Betonklötzen die Straßen verbarrikadiert. Ich könnte es über Pondicherry versuchen, ahne aber, dass mich dort ebenfalls die Polizei erwartet. Also biege ich erneut auf den gespenstisch leeren Highway. Richtung Norden also! Mir bleibt keine Wahl. Um die Mango-Hill-Road zu erreichen, muss ich an der Straßensperre vorbeikommen.

Vor drei Jahren bin ich mit einem befreundeten Italiener die Küste runter nach Rameshwaram gefahren. Kurz vor der heiligen kleinen Stadt ignorierte ich, der ich in dem Augenblick gerade vorausfuhr, eine mich heran winkende, jedoch harmlose Polizeisperre – und ging davon aus, dass mein Kumpel es mir gleich tat. Mit Entsetzen sah ich im Rückspiegel, wie er tatsächlich anhielt. Ich wartete in sicherer Entfernung. Als er schließlich frei gelassen wurde und neben mir stand, keifte ich ihn an, was ihm denn einfiele, an einem Polizeicheck stehen zu bleiben! Vielleicht bin ich bereits zu lange in Indien. Aber wie jeder normale Bürger dieses Landes habe ich gelernt, den Kontakt zu der Polizei auf das unumgänglichste Minimum zu beschränken. Was sonstwo als Gesetzesbruch interpretiert werden könnte, ist in Indien, wo man sich vor der Polizei mehr fürchten muss als vor Verbrechern, reiner Überlebensinstinkt. Niemals würden jene „Gesetzeshüter“, die an die Straßenposten kommandiert werden, auch nur den kleinen Finger rühren, wenn man freundlich grüßend an ihnen vorbei  rauscht. Es ist ihnen vollkommen egal. Und jene, denen es nicht egal ist, fallen gewiss nicht unter die Philanthropen, was nur ein Grund mehr ist, sich erst recht aus dem Staub zu machen. Unter dem Ausnahmezustand und den beispiellosen Umständen, die wir gerade erleben, bin ich mir jedoch sicher, dass auch diese eingefleischte Ordnung gerade ihr Ende erlebt. Ich spüre eine große Welle Angst in mir aufsteigen und weiß nicht wohin damit.
Ich hätte mir irgendetwas Sinnvolles zurechtlegen sollen. Aber als ich an acht empörten und lathischwingenden Beamten vorbei rase, schreie ich nur: „I am going!“. Dazu lächele ich und werfe den linken Arm kreisend zum Himmel, um mit dieser dämlichen Geste anzudeuten, dass ich nicht lüge und in der Tat irgendwo hinfahre. Mein Herz rast. Ich schalte in den vierten Gang und treibe Lotta an ihr Maximum. Als mich am Fuße der Mango-Hill-Road kein Roadblock erwartet, weiß ich, das Schlimmste geschafft zu haben. Bei der ersten Gelegenheit biege ich von der Straße in einen der unzähligen Waldwege, um auf einer umständlichen aber sicheren Route nach Hause zu gelangen. Trost gibt es hier keinen. Trotz Covida, die ihre Abendportion Hundefutter erwartet, trotz des vermeintlichen Friedens und der Stille oben auf meinem Dach, auf dem ich warte, bis sich die Sonne in den zartesten aller Farben von ihrem Planeten verabschiedet. Fort und verschwunden hinter dem Horizont, dieser harten und unverrückbaren Grenze.

Ich schlafe beschissen. Meine Rituale, mit denen ich stets den Tag beginne, helfen kaum, mich wieder in gewohnte Bahnen zu lenken. Ich setze mich in den Garten. Was für ein prächtiger Morgen, zöge man den Spuk hinter meiner Stirn von der leichtfüßigen Sonne und dem frischen Grün ab, das mein winziger Neembaum sorglos aus seinen Ästen treibt! Covida schnurrt mir um die Füße, Covida bekommt ihre Milch, Covida legt sich hin, um den Tag zu verdösen. Vielleicht sollte ich von ihr lernen, mich ausstrecken, hinlegen, dahinschnurren, den Kopf auf die Hände betten und warten, immer, immer nur warten, bis sich die Dinge verändert haben oder alles so bleibt. Ob ich mir ein anderes Motorrad besorgen sollte, damit man nicht erkennt? Haben sie sich mein Gesicht gemerkt? Mein Nummernschild? Sollte ich nur noch mit Turban auf Lotta unterwegs sein und mit Maske? Ich sollte das alles vergessen, Katze werden und liegen. Vielleicht würde man öfter vor sich hin dösen, wenn es dafür ein besseres Wort als dösen gäbe. Dösen hört sich ein wie das Öffnen von Dosen. Covida reckt sich, rollt sich auf den Rücken und streckt die Beine von sich. Ich aber sehe mich nach Lottas Schlüssel greifen …
Auch wenn ich mir gestern Abend noch geschworen hatte, die nächsten Tage Haus und Garten nicht zu verlassen, fahre ich zu Ramalingam, um in meinem Stammlokal zu frühstücken. Trost. Alles, was ich will, ist Trost. Sein Farm-Restaurant, nur eine Minute entfernt, ist einer der wenigen Speisestuben, die noch für ihre Gäste kochen. Die Verordnungen sagen, dass man sich das Essen nur in Behältern abholen darf, aber wir wären nicht in Indien, wenn Ramalingam nicht auch die weitaus bessere Möglichkeit anböte, als ehrenwerter Stammkunde bei ihm sitzen zu bleiben – mit dem nötigen social distancing versteht sich!
Wir trinken unseren Chai und quatschen. Ich erzähle ihm von meiner gestrigen Tour. Er winkt ab. Alles halb so wild, das Entscheidende sei, pranayama zu üben. Es ist seine Antwort auf alles schon immer. Er lehnt sich in seinem Boss-Stuhl zurecht, räuspert sich und fährt fort. „Wir müssen unseren Atem kontrollieren. All diese dumme Panik wegen diesem Virus, der keine Chance hätte, wenn wir auf unsere Gesundheit achten würden. Und unseren Atem. Ein halbe Stunde am Tag reicht. Es ist ein Lungenkrankheit, oder? pranayama gibt es schon so lange, aber selbst wir Inder praktizieren es nicht, lieber sind sie jetzt alle in Panik. Dummköpfe! Reinigung des Rachens, der Atemwege, dann atmen, atmen, und Bewusstsein, gut essen, kein Gift. Mehr braucht man nicht tun.“
Mittlerweile ist auch Ashok eingetroffen und bekommt seine Idlis.
Gerne würde ich ihnen das mit dem Dösen erzählen.
„Übst du pranayama“, wendet sich Ramalingam an Ashok, „praktizierst du als Inder indisches Wissen?“
Ashok schüttelt lachend den Kopf.
„Ich atme so oder so“, sagt er, „what more shall I do!“
„Dummkopf“, sagt Ramalingam und lehnt sich nach vorne, um auf den Tisch zu pochen. „Aber meine Idlis sind die besten, sie werden dir schon das Leben retten.“
Er bestellt noch eine Runde Chai für uns alle. Was folgt, sind die üblichen Konversationen über die Corona-Maßnahmen. Nationenübergreifend sind wir uns selbstverständlich einig, dass die Politiker korrupte Idioten sind. Seit zwei Tagen gibt es eine neue Verordnung, die besagt, dass alle essentiellen Geschäfte, die noch öffnen dürfen – Supermärkte, Tankstellen, Apotheken – nur noch drei Mal am Tag für jeweils eine Stunde öffnen dürfen. Ich konnte es nicht glauben, als ich gestern davon las. Nur in Indien wird es passieren, dass man Menschenansammlungen verhindern will, indem man alle gleichzeitig an einen Ort schickt!

Ramalingam verabschiedet sich aus unserer Unterhaltung, indem er an seinen Chef-Tisch zurückwackelt, die Augen schließt und zu summen beginnt. Mantras purzeln von seinen Lippen. Er atmet. Er stockt die Lungen auf und merkt nicht, wie ein hochgewachsener Polizist das Restaurant betritt.
Ich erkenne ihn sofort. Vor ein paar Tagen war er schon einmal hier. Als er den durch die Nasenflügel pumpenden Ramalingam sieht, verzichtet er darauf, ihn zu begrüßen, und setzt sich an unseren Tisch. Ein hochgewachsener, schöner Mann mit wachen Augen, keiner von diesen wampigen Pöbelpolizisten, die sich den ganzen Tag nur mit Chicken vollstopfen. Ashok tunkt seinen letzten Idli ins Chutney und tut, als sei er nicht da. Instinkte. Der Polizist bestellt. Ich bewundere seine Haare, die leicht wie Wolken auf seinem Kopf herumfedern, sobald er sich bewegt. Langsam klopft er den Staub aus seiner Uniform, die nicht dreckig zu sein scheint, und schiebt seine Mütze auf dem Tisch hin und her.
Wo ich herkomme, fragt er.
Nur einmal schnell schaut er mir direkt in die Augen, dann entweicht sein Blick.
Deutschland. Aber die meiste Zeit lebe ich hier.
In Auroville?
Sozusagen.
Kickboxer?
Er zeigt auf mein T-Shirt. Das rote Leibchen, dass ich von der tamilischen Kickboxing Association bekommen habe und deren Logo trägt, hat also seinen Zweck bereits erfüllt. Ich habe mir vorgenommen, alles auf den tamilischen Volksstolz setzend, nur noch dieses Oberteil zu tragen, immerhin steht auf dem Rücken in leuchtenden Buchstaben TAMIL NADU, INDIA. Wenn das keinen Polizisten, der mir eventuell an den Kragen will, weich und brüderlich stimmt, dann weiß ich auch nicht.
Ich bejahe. Eine glatte Lüge, aber es gilt, die Deckung oben zu halten.
Warum bist du hier, fragt er.
Hier in Auroville?
Hier in Indien. Warum nicht in Deutschland, jetzt, wo es überall Corona gibt?
Das hier ist mein zweites Zuhause. Es fällt mir schwer, in solchen Zeiten einfach zu gehen.
Wärst du in Deutschland nicht besser aufgehoben?
Wer weiß …
Jetzt, bei dieser Hitze?
Stimmt, es ist heiß geworden, aber zumindest scheint die Sonne, in Deutschland hat es gestern geschneit. Haben Sie schon mal Schnee gesehen?
Noch nie. Wie ist das?
Nicht so warm wie Sonnenschein.
Er lacht. Er bekommt seine beiden Dosas, isst wortlos, wäscht sich die Hände und setzt sich wieder hin. Ramalingam ist noch immer versunken und brabbelt und atmet. Ashok bewegt sich so wenig wie möglich, als könne er sich durch dieses Manöver tatsächlich unsichtbar machen. Womöglich hat er sogar das Atmen eingestellt. Wenn ich das Ramalingam erzähle …
Der Polizist sagt: Die meisten Menschen wären beruhigt, wenn sie sicher und bei ihrer Familie wären.
Dann steht er auf und reicht mir die Hand. Sein sanftes Gesicht. Und in den Augen eine Anteilnahme und Herzlichkeit, dass ich aus Verlegenheit beinahe laut losgelacht hätte: Schlagartig wird mir klar, dass seine Fragen nicht dazu dienten, mir den Aufenthalt in seinem Land zum Vorwurf zu machen. Er ist lediglich auf seine Art neugierig und weiß nicht, wie genau er die äußerliche Distanz zwischen den Hautfarben, Sprachen und Kulturen überbrücken soll. Das ist alles. Du bist mein Bruder! Das ist alles, was er hat sagen wollen.
Als ich seine Hand greifen will, zieht er sie weg.
Sorry, grinst er, not allowed to touch hand, keep distance to fight Corona-Virus.
Auf Ramalingam zeigend sagt er: Meditation. He is a good man, a wise man.
Als er, ohne zu bezahlen, verschwunden ist, erinnere ich mich an eine ewige und unkaputtbare indische Wahrheit, die ich kurzzeitig vergessen hatte. Alles gerät stets vom Dunklen ins Licht und vom Licht in die Dunkelheit. Und wir sind ausschließlich da, um dies zu bemerken oder nicht. Sonnen-Buddha, Mond-Buddha. The Indian way.

Corona Chronicles 3 ( Teil 1/2)

Ich packe den leeren Kanister aufs Motorrad. Lotta steht nun bereits seit zwei Tagen und ich habe Mühe, die alte Dame zu starten. Ein Dutzend Mal schwingt der Kickstarter ins Leere. Als ich schließlich mit ihr auf die Landstraße einbiege, ist alles bekannt und vorhanden. Die Hitze, der am eisblauen Himmel klebende Stern, die Königspalmen und Tamarinden, die an mir vorbeischnellen in ihrer selbstverständlichen Vertrautheit und alles wissen wie immer: Hier sind wir. Dies ist deine Welt, die Farben, die dich begleiten, dein Schoß und deine treue Erde. Wir blühen, mein Freund, egal, ob es euch allen an den Kragen geht oder nicht!

Es sind fünf Minuten Fahrt bis zur Trinkwasserausgabe, eine Strecke, auf der ich dank Ausgangssperre mehr Kühen als Menschen begegne. Das vollbepackte, beizend-lärmende und unaufhörliche Indien ist zum Stillstand gekommen. Ich parke Lotta und stelle mich mitten auf die Straße. Niemand. Nichts. Kein Geräusch außer der Mittagshitze und dem nassen Wind in den Ästen. Unwillkürlich muss ich an die dutzende Male denken, die ich von Indien nach Deutschland gereist bin. Plötzlich ist das Leben dann wie abgewürgt, die Lautstärke auf Null heruntergefahren und kaum sind Menschen zu sehen, von all der exorbitanten wie allgegenwärtigen indischen Tierwelt ganz zu schweigen; alles ist unendlich verlangsamt und ernüchtert. Niemand und Nichts und nur noch das Knirschen der eigenen Schritte in der deutschen Aufgeräumtheit. Und nun hier! Trotzdem bin ich kaum verwundert: Indien, diese große Allesmacherin, deren höchste Wirkweise die Paradoxie ist, kann selbst jenes Schauspiel, zu dem sie nicht imstande ist.

Tiefer im Herzen eines immergrünen Aurovilles und seiner rostroten Erdstraßen ahne ich bereits all die Tiere, die kurz davor sind, Herrscher dieser verlassenen Waldwege zu werden. Noch trauen sie dem Braten nicht und hocken gurrend in den Büschen. Die Ausgangssperre wird sie zu Jägern machen. Noch zwei oder drei Tage und sie marschieren durch die Gärten und stecken ihre Köpfe durch Fenster und Türen.

Ich fülle den Kanister auf, ich bin alleine. Gerade hier hätte ich Menschen vermutet, immerhin darf man raus, um Wasser zu holen und Essen einzukaufen. Zuhause schaue ich nach den Cashewnüssen, die zum Trocknen auf dem Dach ausgebreitet sind, und spähe den Baum für die heutige Ernte aus. Als der Anruf von Mohammed kommt, ahne ich bereits, dass irgendetwas nicht stimmt. Noch immer sei fast das gesamte Dorf abgeriegelt, all seine Einnahmen seien weggebrochen, die Bank erreiche er nicht. Nur das Meer funkelt am Ende der Straße, um drei Uhr wolle er mit den Kindern schwimmen gehen. Ob ich kommen möchte?

– Ja. Ich bringe etwas Bargeld mit, nur als Reserve, okay?

– Nein brauchst du nicht, alles ok!

– Ich bringe was mit! Bis gleich.

– Nein!

– Bis gleich …

– Bis gleich …

Das Dorf Mudaliyarchavadi wurde einst von einem Mann aus der Kaste der Mudaliyar regiert. Chavadi bedeutet Dorf. Mudaliyarchavadi dementsprechend das Dorf der Mudaliyar. Bevor der in meiner Vorstellung pompös aufgedunsene Mann starb, teilte er sein Reich in zwei Hälften auf und vermachte es seinen beiden Söhnen. Seitdem gibt es Chinnamudaliyarchavadi, das kleine-, und Periyamudaliyarchavadi, das große Mudaliyarchavadi. Warum ich jetzt auf dem Weg ins Letztere an diese Geschichtsschreibung denke? War es nicht Mohammed, der sie mir vor ein paar Jahren erzählt hat, zu einem Zeitpunkt, als es ähnlich heiß war und ich ebenfalls alle paar Tage diese Route nahm, um ihn und seinen Garten und das Meer zu besuchen? Obwohl die Straße frei ist, fahre ich langsamer als sonst. Auf halber Strecke fällt mir auf, dass ich zumindest ein Tuch hätte mitnehmen sollen, um es mir plakativ um Mund und Nase zu binden. Zwei Polizisten kommen mir auf ihren Motorrädern entgegen. Sie stoppen mich nicht und verschwinden wie kleine braune Tierchen im Rückspiegel. Hinter dem nächsten Dorf nehme ich die weniger befahrene, im Volksmund nur Mango-Hill-Road genannte Straße hinunter zum Meer. Kurz vor der letzten Kurve, wo ich endgültig sicheres Territorium verlasse würde, übermannt mich eine derart dunkle Vorahnung, dass ich von mir selbst gezwungen werde anzuhalten. Lotta rattert im Leerlauf weiter in die Stille, sie ruckelt unter meinem verschwitzten Arsch, während ich mich zu beruhigen versuche. Jede Zelle meines Körpers feuert instinktive Warnungen in mein Bewusstsein, aus den oberen Sphären eines wie auch immer gearteten Supra-Geistes folgen die intuitiven. Ich habe keinen Ausweis dabei, von einem Führerschein oder Fahrzeugpapieren, die ich noch nicht mal besitze, ganz zu schweigen. Ich bin nirgendwo registriert und auf keinen verdammten Virus getestet worden wie die übrigen Ausländer hier. Nein! Und ja: Als ich mit letzter Sicherheit merke, meine Fahrlässigkeit diesmal Ernst zu nehmen, erinnere ich mich gleichzeitig daran, dass ich eben fahrlässig bin und niemals behaupten würde, kein Volltrottel zu sein, der sich guten Gewissens seinen Dummheiten überlässt. Fuck it. Alle großen und unverzichtbaren Erlebnisse meines Lebens beruhen darauf, die Neugier und das Gottvertrauen über die Vernunft gestellt zu haben. Die meiste Zeit geht das schief. Jene Augenblicke aber, in denen tatsächlich gelingt, was nicht sein soll, haben bislang den Wert meines Lebens bestimmt.

Wie im Traum sehe ich mich in den ersten Gang schalten und nach Periyamudaliyarchavadi hinuntergleiten.

Corona Chronicles 2

Cashewnüsse. Ich muss lernen, all diese Cashewbäume zu ernten, die auf den Nachbarsgrundstücken verwildern. Dunkelgelb baumeln die fermentösen Fruchtballen von den Ästen, einen kleinen harten Nusskokon als Kopf. Ich öffne meinen Wassertank und schätze die Reserven. Ausgangssperre Tag zwei. Meine hypothetische Einkaufsliste sagt: Hundefutter für die Hunde und die Katze und daal und Reis und Erdnüsse für meinen Magen. Und diese ekligen Thunfischdosen. Und mehr Kaffee.

Nach dem Frühstück versuche ich mich für das staatliche „Sofortprogram zur Unterstützung freischaffender Künstlerinnen und Künstler aufgrund der Auswirkungen der Coronavirus-Krise“ anzumelden, aber wie, wenn all meine Unterlagen in Köln-Nippes sind? Was bedeutet sie jetzt noch, die andere Seite einer bewohnbaren Welt? Wie bezahlt man Miete, ohne Miete zu zahlen? Wie die Künstlersozialkasse erreichen, wenn ein gesamtes Land verschwunden ist.

IMG_20200325_181724

Ein Koan vielleicht: Wenn ich nicht in Deutschland bin, wo existiert dann mein Deutschland nicht mehr? Ich koche Kaffee. Dann stutze ich die alten braunen Blätter der Bananenstauden, gieße den Garten. Überall Tiere. Vögel baden und plantschen in der Wasserschüssel, die ich den Straßenhunden hingestellt habe. Ich lebe im Paradies und weiß es. Mehr als dies habe ich nie gewollt. Was könnte jetzt noch geschehen? Es riecht nach der dicken Hitze der Sommerfrüchte, nach gärenden Jackfruits und Mangos. Im Internet laufen dutzende Videos, in denen Polizisten jene Menschen mit ihren lathis (dünne Holzknüppel) zurechtstutzen, die sich nicht an die Ausgangssperre halten. Nein, sie werden nicht halb totgeschlagen, sie bekommen ein bis zwei prächtige Hiebe auf den Arsch oder vor die Brust, bevor sie einsichtig abdrehen. Der Humor des Internets ist neben diesen Gewaltszenen sofort zur Stelle, wenn man, auf die Auslosung der Schlag-Reihenfolge vor einem Cricket-Spiel verweisend, schreibt:

Indian Police has won the Toss. And choose to bat first.

Wie lange können wir noch schmunzeln über solch unschuldige Memes, die uns die gewaltigen Einschränkungen derweil noch etwas erleichtern? Ein tamilischer Freund aus Periyamudaliyarchavadi, nur einige Kilometer entfernt am Meer gelegen, ruft mich entsetzt an und berichtet, sein Haus nicht mehr verlassen zu dürfen – selbst nicht für den Einkauf von Lebensmitteln. Die Polizisten zwingen die Shopbesitzer, ihre Läden zu schließen. Er hat noch zwei Tüten Milch und drei Kinder zu füttern. Aus Edayanchavadi hingegen kommt die Nachricht, jaja, alles hat auf, daal kein Problem und Reis auch nicht und biskets und Milch für den Tee. Aber immer nur ein Kunde und immer mit Abstand. Umgehend rufe ich meinen Freund aus Periyamudaliyarchavadi an und erzähle ihm die Neuigkeiten. Es hilft ihm nichts. Man lässt in nicht aus seinem Dorf. „So ist es“, sagt er und lacht, „für mich ist Edayanchavadi gerade so weit weg wie Paris oder Kashmir.“

Da das Brunnenwasser seit einiger Zeit milchig-rosa ist, koche ich meine Nudeln mit Trinkwasser. Eine Maßnahme, die selbst in einem Trinkwasserüberflussleben fraglich wäre. „Paint“ (Streichfarbe) war die Antwort, als ich mich jüngst nach den Ursachen der seltsamen Verfärbung erkundigte. Ich benutze es nur noch zum Duschen. Auf der Veranda schaue ich den Nachbarn zu, die singend Wäsche aufhängen, und verfasse eine Liste mit allen Produkten, auf die ich nicht verzichten kann:

– Kaffee

– Erdnüsse

Ich skype mit meinen Eltern, Geschwistern, Freunden in Köln, Kalkutta, Jaipur, Ferrara. In einem Podcast höre ich den Comedian Duncan Trussell brüllen: „The only way that we can finally see how connected we all are, is some motherfucker eats a bat!“ Ich lese in den gesammelten Gedichten von Christoph Meckel. Wollte ich dieses mir heilige Buch nicht schon immer intonieren a la Internetsensation „Dennis Freischlad trinkt Whisky und liest Christoph Meckel vor“? Jeden Tag ein Gedicht, bis das Buch fertig ist und ich auch? Wäre denn jetzt nicht die Zeit für solche stets aufgeschobene Dinge? An meinem Stand-Up-Program arbeiten, Tamil lernen, jeden Tag Schattenboxen, nicht so viel fressen, Cashewpflücker werden? Ministerpräsident Modi hält eine Fernsehansprache, in der er nonchalant auf den großen Krieg hinweist, der im Mahabharata-Epos ausgetragen wird. Ein Krieg, der 18 Tage dauerte. Der Lockdown gilt für 21 Tage. Das seien nur drei mehr. Und Indien sei stark und kraftvoll und sowieso siegreich genug, auch diesen großen Krieg der Neuzeit zu gewinnen. Im Anschluss pathetische Durchhalteparolen. Ich setze mich in den Garten und erstelle eine Liste mit Dingen, ohne die ich nicht leben könnte.

– Kaffee

– Sonne

– warme Fußsohlen

– Meer

– Indien

– der Geruch frisch gedruckter Zeitungen

Ich schließe die Augen. Was ist, wenn der Virus die Großstädte und vor allem die Slums erreicht, in denen 80 Millionen Menschen so dichtgedrängt leben, dass noch nicht einmal Luft zwischen sie passt? Passend hierzu finde ich im Netz einige Fragen, die Anup Agarwal und Yogesh Jain aufwerfen: „What happens when it infects a tuberculosis survivor? In urban slums, what will be the average number of people who will catch a disease from an infected person? What public health measures could be applicable there? What could be an affordable alternative to hand sanitisers? How can accredited social health activists and auxiliary nurse midwives triage Covid-19 – or decide the order of treatment of patients – to prevent overwhelming health systems? How do we adapt to provide services for all other diseases while building capacity for Covid-19? How to engage the profit driven private health care partners to provide care in a people-centric manner?“

Ich füttere die Hunde mit den letzten Resten Pedigree. Die kleinen Bälle knacken wie Feuer in ihren Mündern. Die Katze bekommt Joghurt. Die Sonne brennt auf meiner Haut, sofort öffnen sich alle Poren. Ich weiß, ich verdunste und fühle mich großartig. Den Kauf einer Klimaanlage habe ich verpasst. Es sind wallend-schwüle 35 Grad. Noch 19 Tage. Und dann mal sehen, ob die Welt da draußen noch steht. Ich schreibe einem Kumpel, der vor zwei Wochen angefangen hat, Lebensmittel zu bunkern. 50 Kilo Reis. Konserven, so viel es ging. Achtzig Pack Nudeln. Ich schreibe ihm, dass ich weiß, wo er wohnt, und dass ich stärker bin als er, von einem entscheidenden Plus an Kampfkunsterfahrung ganz zu schweigen. Seine Antwort: lol. Dass es ein Scherz war, wissen wir beide, aber ich schwöre beim Leben meiner Mutter, dass er gerade Hochsicherheitsschlösser kauft und im Darknet nach „Fire weapons URGENT delivery“ googelt.

Im Bücherregal wartet Sri Aurobindos „The Life Divine“ darauf, erneut gelesen zu werden. Ich lege es zu dem Stapel zu lesender Bücher. Die Nachbarn gehen mit der ganzen Familie spazieren. Ich grüße von der Veranda. Niemand macht sich die Mühe, ein Gespräch über Corona und das alles zu beginnen. Hinter ihnen leuchten die rotgefleckten Cashewfrüchte wie dicke Tierchen im Grün. Ich koche mir einen Tusli Tee, lasse ihn abkühlen, schneide etwas Ingwer hinein und schütte das Ganze mit kaltem Wasser auf. Ein Sommergetränk aus Tee. So was wollte ich schon immer mal machen. Das Gefühl heißt Stolz. Ich weiß also, ich komme zurecht.

Auf eine meiner Listen schreibe ich: Darüber schreiben, wie romantisch es ist, so vollkommen verschwunden zu sein. Gibt es heutzutage noch Orte und Momente, denen es gelingt, der Welt und ihren Messdaten, Aktenbergen und Fahrrinnen fundamental zu entkommen? Gibt es einen Moment, wo sich nach einer kalten Tasse Sommertulsitee nichts mehr verändert, das rosa Brunnenwasser nicht, die schlafende Katze, das wilde Wachsen drumherum an allen Ecken und Enden? Weder der deutsche noch der indische Staat wissen, wo ich bin. Zwischen den Cashewbäumen hockend bin ich unregistrierbar geworden. Meine letzte nachvollziehbare Tat: Einreise nach Indien am vierten Dezember 2019. Ich könnte ewig hier bleiben und Nüsse essen, nur atmen, meditieren, dichten, onanieren, die Hunde füttern, ab und an mal richtig heulen, in der Sonne stehen glücklich und rein. Meine Steuern in Deutschland zahlt dann jemand anderes. Und dann der Gerichtvollzieher. Was kann ein Gerichtsvollzieher vollziehen, wenn es niemanden gibt, an dem etwas vollzogen werden kann? Das ist Buddhismus! Und überhaupt: haben die nicht alle bald ihren Job verloren? Wahrscheinlich arbeiten sie für den Staat, der pleite ist, sie arbeiten für gestrige Versprechen, die nichts mehr wert sind in einer neuen Weltordnung, die ohne sie auskommen wird. Manche werden nicht loslassen wollen und auf eigene Faust an den Türen klopfen, aus reiner Missgunst und Misanthropie. Aber Dennis Freischlad liest auf YouTube betrunken alle Gedichte von Christoph Meckel vor! Ich zücke meinen Stift und erstelle eine Liste mit Möglichkeiten, wie die Corona-Krise für Indien ausgehen kann:

– gut

– sehr sehr schlecht

Am späten Nachmittag erhebt sich der Himmel und strömt über die ausgetrocknete Erde. Die Katze ist aufs Dach geklettert und mault. Ich zähle meine Trinkwasserkanister, eineinhalb Stück. In neuen Facebook-Videos werden Ärzte und Krankenschwestern verprügelt, die sich auf dem Weg zur Arbeit befinden. Hyderabad, Coimbatore, Pune, Delhi. Zwei Männer werden derart niedergeknüppelt, dass sie nicht mehr laufen können. Mein Kumpel aus Periyamudaliyarchavadi ruft an und sagt, kein Problem, er hätte nun doch etwas einkaufen können, die Polizisten hätten ein Einsehen gehabt. Im Netz Artikel, welche die Handlungen der Regierung preisen, und Artikel, die auflisten, welche humanitären Katastrophen wann und wo und warum eintreffen werden. Ich schalte den Computer aus, greife zum Eimer und mache mich an die Arbeit. In einem „village vlog“ habe ich gelernt, wie es geht. Da ich keine Handschuhe habe, binde ich mir eine alte Stofftüte um die Hand, um vor der anscheinend fiesen Säure geschützt zu sein. Schade, dass ich nicht rauche. Mein erster Tag als Cashewfarmer beginnt.

IMG_20200325_173514

Shiva

Wer dir passt in das Licht zweier Augen
und schon auf Erden angekommen immer
an Bahnhöfen, Tresen, in überfüllten Stadien
den staubigen, heißgefluteten Gassen
auf Ämtern, den Malls und Märkten
im eigenen Hause schlafend und wachend
anwesend so deutlich schon immer
auf Autobahnen, in Cafés, Casinos und Parks
während die Ferngeblickten noch suchen
in Tempeln, Kirchen, Moscheen
in Palästen trotz allem –

O der Gott, den sie sehen können, ist ihnen nichts wert
und der Himmel, der ihre Ernte reift
zu sehr Erdreich geworden
für die blinde Lust ihrer Gebete.

Doch wer dir ins Licht passt, im Auge kommend und gehend
und schon auf Erden angekommen immer
als Bettler-Hannes mit aufgeplatzten Händen
schwarzer Priester der ersten Silbe Om und Ohm
Mütterchen, das Korn mahlend in Tellern und Tassen
der Mörder und Schläger erhobenen Schwertes
der Chai-Wallah süßgesungener Zungen
der Zamindar besetzt mit Diamanten und Runen
der Asket aus dem letzten Knochen biegsamer Weisheit
die Händlerin von Myrrhe, Ingwerzweigen und Zimt
die Schwester mit der Hingabe unbegreiflicher Sonnen
der Mönchsbruder auf gierig zerschlissenen Knien
die Bauern und Wirte in gestärkten Hemden
die Polizistin mit Schlagstock und Kartei
das leuchtende Auge der Sklaven und Schuldner
der Großvater auf dem warmen Stein letztgesungener Tage
die Nachbarin aus Rose und Dorn und Gespinst
der Politiker mit dem Biss schwarzgetränkter Zähne
der Bruder, gewachsen aus der Stirn ewiger Stille
das Kind balancierend auf Stunden und Tagen
das Kind lachend in deinen Augen kommend und gehend
Menschenkind auf Erden
auf Parkplätzen, in den Hallen, Höfen und Gärten
in Palästen trotz allem –

O der Gott, den du sehen kannst
als Taumel, Tiefe, Höhe und Rausch, als Ruf
zweier wartender Augen.

Offener Brief an Tranquebar

Offener Brief an Tranquebar, eingesungen als Koromandel-Küstenlied und Trinkspruch für späte Nachmittage

O Koromandel sing
Simsala-Simsalabim
die Sonne steigt durch Mund und Lippe
und brennt das Meer in taube Augen
O weites Simsala du weißt
niemand ist wach, um es zu glauben.

O Koromandel sing
Simsala-Simsalabim
in der Sonnenmondgleiche der Tage
haust dein Gott der Blüten und Bände
O weites Simsala du weißt
jedem Ziel folgt ein Anfang und dem Beginnen ein Ende.

O Koromandel sing
Simsala-Simsalabim
Kinder sind alte Fischer geworden
und zählen das Weiß in die Stunden
O weites Simsala du weißt
die Zeit hat keine Erde gefunden.

O Koromandel komm und sing
dein Simsala-Simsalabim
kein Menschlein kennt des Himmels Blau
denn wer hat´s geboren, wer hat´s vermessen
O weites Simsala du weißt
Morgen ist Morgen und alles vergessen.